NO TIME TO SAY "HELLO", "GOOD BYE"

Hoy me fui a Tesco (súper mercado) a comprar algunas cosas que me faltaban en la refrigeradora. Llego, agarro la canasta y la empiezo a llenar. Cuando estoy lista para pagar me acuerdo que me falta mostaza Dijon así que vuelvo en su búsqueda. La encuentro en la parte baja de un estante, me arrodillo, la agarro y la pongo en mi canasta. Me quedo arrodillada mirando mi canasta tratando de pensar si me falta algo más. A veces voy al súper mercado porque me falta leche y regreso a mi casa con cosas muy interesantes, pero sin leche. Hago el esfuerzo de pensar si me falta algo, pero no se me ocurre nada así que decido ir a pagar. Me incorporo, pero a la hora de voltear para caminar un tipo enorme con latas de frijoles en la mano se me empotra.

Sin mirarnos, tanto él como yo decimos: "Sorry!".

El hombre desaparece con sus frijoles y yo me quedo hablando sola: "¡No!...El falso 'Sorry!' otra vez! Él se nos empotró, sólo le tocaba decirlo a él". Me fui a pagar y llegué a mi casa con mostaza Dijon y un 'Sorry!' más en mi haber.

Sé que este monólogo necesita una explicación. Empiezo por decir que tengo la costumbre de conversarme en voz alta y que me refiero en ocasiones a mí en plural. No había tomado mucha consciencia de esto hasta que mi flatmate me hizo notar que tanto en español como en inglés uso a veces el nosotras/we para referirme a mí. ¿Será un acto de pura lokura? Quizás. O quizás es más cuerdo de lo que parece. Uno tiene muchos lados o personalidades dentro y cuando te estás hablando en realidad le estás hablando a todos esos lados. Ok, quizás sí es un acto de lokura. Quizás. Quizás. Quizás.

Lo importante de este post en realidad es la otra parte de mi monólogo. En mi querida Londres tanto el que se empotra contigo como 'el empotrado' dicen "Sorry!".

Cuando llegué a Londres un amigo me advirtió de este fenómeno. Me dijo que en esta ciudad todos decían 'Sorry!' por cualquier cosa y que aunque no quieras te termina pasando lo mismo. Me acuerdo haber pensado que seguro mi amigo estaba exagerando y que él era el único con una rara culpa que lo hacía pedir perdón todos los días a extraños. A los pocos meses de vivir aquí me di cuenta que en realidad tenía que pedirle disculpas a él por no creerle. No miento si digo que al día puedes escuchar 10 veces esa palabra dicha de la misma manera: Un Sorry! con signo de exclamación, indirecto, pero bien cortito. Casi que sería algo como "ory!" A veces esta palabra viene acompañada: "Oh Sorry!", "Sorry love!" o "Sorry darling!".

Todo el tiempo se dice, lo dices y lo escuchas, pero rara vez estás pidiendo perdón o escuchando una disculpa. Te doy ejemplos:

Dos colegas de trabajo abren la puerta del baño al mismo tiempo y se encuentran cara a cara: "Sorry!" Lunes 9am, dos perfectos extraños están parados en el tube (metro) rumbo al trabajo y por accidente sus manos rozan: "Sorry!" Se abren las puertas del bus, entra una mujer hablando por celular y busca donde sentarse. Se da con la sorpresa que sólo hay un sitio libre y que está ocupado con las compras de una señora leyendo una revista. La mujer con celular se para al costado de la mujer con revista, intercambian un intento de mirada y las dos dicen: "Sorry!"

O en situaciones aún más extrañas. Hace un par de días estaba en una cafetería escribiendo y estaba tan distraída que no me di cuenta que tenía la pierna estirada fuera de la mesa. El mozo pasa y casi se va de cara al piso con una bandeja de cafés. ¿Qué crees que dice? ¿Por favor mire donde estira la pierna? No, me dice "Sorry!" al mismo tiempo que yo y sigue su camino. Hoy vi a un niño de 2 años y medio quien después de armar un rompecabezas se encuentra sorpresivamente con un conejo blanco. El conejo pasa al costado del niño y sigue su camino en dirección opuesta. En el momento que el conejo roza la pierna del niño, el niño dice: "Oh, Sorry!, Oh, Sorry!". Mientras veía esta escena pensaba que la única razón por la cual el conejo no respondió de la misma manera fue porque el conejo es español y acaba de llegar a Londres.

Me da la sensación que se usa esta expresión cuando hay un acercamiento no deseado o no esperado que te sorprende, molesta o distrae. Usualmente encuentros que se dan con extraños en la calle o con gente con la que no tienes mucha confianza. Como si en Londres el "Sorry!" no significara sólo "Perdón!", sino "Te quiero decir algo más, pero te digo Perdón!". O quizás más bien, "Perdón! por encontrarnos. Perdón! por encontrarte".

Me pregunto si tiene que ver con que Londres es una ciudad acelerada y que por este ritmo se ha encontrado una expresión 'resumen' para todas las ocasiones donde se diría algo más. O donde habrían silencios largos e incómodos. Quizás también tiene que ver con una cultura que sintetiza con el idioma y/o que respeta mucho el espacio individual. Estaría interesante erradicar el "Sorry!" un tiempo y ver qué pasa en Londres. Quizás la ciudad colapsa porque todos llegarían tarde a todas partes por quedarse hablando con desconocidos.

Resulta muy extraño como al cabo de un tiempo a uno se le sale decirlo en situaciones extrañas y que no vienen al caso.

De regreso a mi casa después de comprar mostaza Dijon en el Tesco, del señor de los frijoles y de mi monólogo me acordé de una ocasión donde estaba en otro Tesco y viví una situación parecida, pero diferente.

En el 2008 trabajaba todos los Jueves en un barrio de Londres que se llama Belsize Park. En las mañanas tenía una reunión en un sitio y después caminaba con mi jefa hacia otro edificio para seguir con la chamba. (trabajo). Había una calle de ese tramo que me gustaba mucho. No sólo porque tenía muchos cafecitos, florerías y miles de sitios bonitos, sino porque una amiga entrañable y cómplice en la aventura Londinense (K) me había contado que en esa calle vivía Tim Burton. Me gusta mucho la lokura e ingenio de ese director, así que desde que me enteré eso todos los Jueves que caminaba con mi jefa pensaba que quizás Burton estaría caminando cerca. Pasaron muchos Jueves, muchas semanas y nada.

Un Jueves mi jefa me llama y me dice que no va a ir a la reunión, pero que nos encontramos de frente en el edificio en Belsize Park. Primera vez que ella no iba a la reunión de las mañanas. Terminó la reunión y me fui caminando hasta que llegué a esa callecita en Belsize Park. Como estaba sola tuve mucho más tiempo y espacio mental para pensar en Burton, su calle y en un posible encuentro. Pensé lo que alguien me había sugerido de pararme frente a su casa hasta que él salga. Me imaginé lo raro que sería de pronto encontrarme con él. ¿Qué haríamos Valeria? ¿Cómo reaccionar? ¿Qué decir? Seguí caminando. Mientras cruzaba la pista pensé que quizás ni siquiera lo reconocería, que quizás usaría un sombrero tan grande que no sabría que era él. Me puse a pensar que podía estar en ese mismo momento tomando café cerca. Me pregunté qué café tomaría. Inmersa en todos estos pensamientos me doy cuenta que estoy mirando al piso. Levanto la mirada y ¿quién está al frente y a muy pocos centímetros de mí?

¡E f e c t i v a m e n t e!. ¡El mismísimo Tim Burton sin sombrero, con lentes y pelo desordenado! Pasa a mi costado caminando muy rápido y sigue su camino en dirección opuesta. (Tal cual el conejo blanco y el niño de 2 años y medio).

Dejé de caminar y me quedé de una sola pieza. Por pocos segundos pensé que quizás me lo había imaginado o que quizás era alguien muy parecido a él. No sólo por lo extraño que es encontrarte con Tim Burton en tu camino al trabajo, sino sobre todo porque no puede ser que estés pensando en algo y de pronto veas a 'tu pensamiento' caminando a pocos centímetros tuyos. Tim Burton pasó de estar 'tomando café en mi cabeza' a estar en frente de mí en cuestión de segundos.

Luego de éstos segundos me dí cuenta que no podía quedarme parada. O iba a trabajar o seguía al conejo blanco. Perdón, o seguía a Burton. Decidí seguirlo.

Empecé a caminar y me di cuenta que Burton se había metido a Tesco. Felizmente era un Tesco chiquito así que la tarea de seguirlo y asegurarme que era él no iba a ser tan difícil. Entré a Tesco y lo vi. Estaba agarrando alrededor de 5 sándwiches y poniéndolos en su canasta de compras. Seguía tan sorprendida con la situación que por segundos me parecía que no era él. Uno ve las películas de los directores, pero rara vez ves a los directores así que me parecía difícil estar segura. ¿Aparte, cómo podía ser él? ¿De qué hueco se cayó? Algo sí estaba claro. El hombre estaba apurado y en una facha que decía 'Hombre creando y trabajando. Hombre apurado. Hombre tarde, tarde, tarde'. Pensé que se iba a mover de estante, pero empezó a escoger los jugos para acompañar los sándwiches. En ese momento me di cuenta que no podía seguir parada. Vi una canasta de tomates a lo alto de un estante y pensé: "Vamos!" Agarré tomates como si estuviera escogiendo cuáles comprar, pero en un momento me puse nerviosa por la situación y me escondí detrás de ellos mientras lo miraba de reojo. ¿? Mido 175 centímetros...no estoy segura cómo me puedo esconder, pero al menos tener la cara cubierta -¿de tomates?- te da la sensación de 'escondite'. Los tomates eran grandes, así que eso estaba a mi favor. Gracias Tesco.

Burton dejó el estante donde estaba y pasó al de los dulces, tes y cafés. Me armé de valor para salir de mi escondite de tomates y me fui a 'escoger té'. Ahí lo vi más de cerca y no había duda. ¡Era él! Me hice la que miraba té con cara de 'compradora', pero mirándolo con el rabillo del ojo. Caminábamos de costado y lento, el tipo de caminata que haces cuando estás escogiendo y pensando qué te falta comprar. Él venía de un lado y yo del otro. De pronto me empotro con él, como el señor de los frijoles, pero lo mío es completamente a propósito. Después del 'empujoncito' lo miro a los ojos, le sonrío y ¿qué crees qué le digo?...

Efectivamente. Digo:

"Sorry!"

Él no me dice "Sorry!" de vuelta. Me mira a los ojos, sonríe y sigue escogiendo sus dulces para pagar y regresar a su ensayo. (Por la ropa, la cara que tenía y la comida que compraba me dio la sensación que estaba en medio de un ensayo donde recién a las 3 de la tarde te das cuenta que no has comido nada.) Velozmente paga y se va a la calle llena de cafecitos y florerías. Yo dejo los tes que estaba 'escogiendo' y me voy a trabajar corriendo. Voy tarde, tarde, tarde pero feliz.

Yo soy una persona que puede ser muy tímida en algunas situaciones. En grupos grandes me suelo quedar callada y a veces no soy muy buena conociendo gente por primera vez. De la misma manera, no soy de las personas que va a ir donde alguien famoso y le va a decir cuánto admira su trabajo o cuántas películas/libros ha visto/leído de ellos. No me siento cómoda. Más bien, me encantó ver a Burton de completo anónimo comprando sándwiches atolondrado y apurado. Pero, claro, ¿Por qué lo único que dije fue Sorry!? No tengo la menor idea. No lo pensé ni lo planeé, simplemente lo empujé y bueno, había que decirle algo... ¿no?. Tenía dos opciones. O le decía: "Sorry!" o le decía: "Eso fue a propósito, yo sé quién eres, no tomo ninguno de los tés verdes que tengo en mi mano, pero hoy estaba pensando en un encuentro contigo cuando apareciste de la nada y decidí seguirte, esconderme detrás de tomates, pretender que quería comprar té y empotrarme contigo para verte un poco más de cerca o tener algún tipo de encuentro=empujón".

Opté por la primera opción y sólo le dije "Sorry!" Ya ven. El 'Sorry! es multiusos.

Burton se fue sin decir nada...Aunque, cuando estaba por llegar a mi trabajo me pareció escuchar a lo lejos una voz que decía: "I'm late, I'm late, for a very important date. No time to say "Hello", "Good Bye". I'm late. I'm late. I'm late"