ENTRE MANOS

Hoy estaba pensando...

¿Habrá llegado el momento de comprarme una balanza?

En mi casa en Lima siempre había una en el baño, pero desde que vivo en Londres nunca he comprado ni tenido una. Han pasado casi cinco años y me pregunto si es momento de tener una balanza en casa.

No es un tema de peso. No estoy preocupada por cuánto peso y no me peso todos los días -ni todas las semanas. A pesar que a veces el peso es o ha sido un tema -sobre todo algunos Domingos- la razón por la que me pregunto si debería comprar una balanza es otra.

En el trabajo hay una balanza un tanto escondida. La balanza vive en un cuartito blanco donde convive con una camilla, una mesa, dos sillas y catálogos con información diversa. De cuando en cuando me provoca pesarme y organizo visitas a este cuarto. Mis visitas son muy cortas y secretas. No porque sienta la necesidad de esconderme para pesarme, sino porque no existe razón/excusa alguna para que yo entre a ese cuarto. Esa balanza no es para los que trabajamos ahí.

Normalmente divago cerca a la puerta esperando que sea el momento adecuado. Cuando este momento llega me meto al cuartito y me subo a la balanza, me quedo quieta un segundo y luego salgo con las mismas. No sé porqué, pero me gusta este momento de 'escape'. Disfruto escaparme del trabajo y concentrarme en mí, en mi cuerpo y en mi relación con él a través del tiempo. Disfruto la experiencia de subirme a una máquina que registra en números lo que cargo y me demuestra que hay épocas ligeras y otras cargadas de equipaje de sobra. Lo que esa máquina no registra es cómo tomamos ese numerito de dos dígitos que aparece. A veces ese número es -en nuestra cabeza- más pesado que el equipaje en sí. A veces es sólo un número más en nuestro equipaje.

Dejemos los números por ahora y regresemos al cuartito de la balanza.

Nadie se había dado cuenta que entraba hasta hoy.

Hace tiempo que no me pesaba así que decidí organizar una visita a la balanza. No hay nadie cerca así que manos a la obra. Entro al cuarto, me peso tranquila y cuando estoy por salir me doy cuenta que alguien está afuera y al parecer a punto de entrar. Me pongo nerviosa. Sin pensar extiendo el brazo, agarro el primer catálogo que encuentro para justificar mi presencia en ese cuarto y salgo apresurada. Me encuentro cara a cara con el 'alguien' que quería entrar.

Lo que ocurre ahora es la razón por la cual me pregunto si es momento de comprar una balanza.

Noto que el 'alguien' -un colega inglés con el que me llevo bien, pero con el que no tengo mucha confianza- me mira con una sonrisa y actitud extraña. Me pregunta si todo está bien. Le respondo que sí, que todo está en orden. Me provoca decirle cuánto peso, pero me doy cuenta que no viene al caso. Me quedo parada y él también. Me pregunto si él tiene una excusa para estar aquí o si anda en búsqueda de la balanza como yo. Noto que su sonrisa extraña continúa, pero ahora acompañada de una mirada sospechosa e intensa con dirección a mis manos. Bajo la vista y me doy cuenta lo que está pasando. No está mirando mis manos, sino a lo que sostienen ellas. Está mirando el catálogo que saqué del cuarto.

Yo también miro el catálogo y leo el título por primera vez.

Primer plano del título:

"Breastfeeding. The best start for your baby" ("Amamantar/Dar de lactar. El mejor inicio para tu bebé")

Este título viene acompañado de una foto. Noto que en cuestión de segundos los dos miramos la foto. Es una mujer muy feliz dando de lactar a su bebé. Linda foto, pero no muy linda la situación en la que me encuentro. Se me ocurre que quizás hubiera sido mejor que me encuentre pesándome.

Obviamente que no estoy embarazada y que no necesito esta información, pero ¿cómo le explico eso al inglés que me acaba de ver saliendo apurada del cuartito con este catálogo en la mano? ¿Qué le puedo decir? ¿'Sorry!, me equivoqué de catálogo? Me doy cuenta que no hay muchas salidas coherentes. Le diga la verdad (mi interés clandestino por la balanza) o le diga la mentira (mi interés en aprender a dar de lactar a pesar de no estar embarazada) no me va a entender.

Me parece tan absurda la situación en la que me encuentro que me hace reir. Me acuerdo de las carcajadas contagiantes de mi abuela mientras las dos cómplices comíamos su arroz con leche. Sólo el olor viniendo de su cocina me hacía sentir en casa. Segura. Me río más fuerte. Contagio de risa a mi colega inglés y terminamos los dos riéndonos a carcajadas. Yo no sé porqué se ríe y él no sabe porqué me río yo, pero nos carcajeamos juntos. Nadie entiende ni pregunta nada. Coherencia cero. Absurdo cien. Me doy cuenta que mi clown anda disfrutando mucho este momento así que acto seguido abro el catálogo y empezamos a ver todos las fotos de adentro. Mi colega cada vez entiende menos, pero se ríe más. Decido que la risa me va a liberar de dar explicaciones.

Entre risas y con catálogo entre manos me despido de mi colega y me voy a trabajar.

Y me voy también a la pregunta del inicio.

¿Habrá llegado el momento de comprarme una balanza?

Pienso

que no,

que no ha llegado ese momento.

Si hubiera tenido una balanza en casa hoy no me hubiera reído a carcajadas y mi trabajo no hubiera olido a arroz con leche.

Por otro lado, no es momento de comprar una máquina para cuantificar mi equipaje. Es momento de abrirlo y de nuevamente crear con él y a partir de él.

Esta Loka se trae algo entre manos además de catálogos, carcajadas e historias.

Aunque suene absurdo y aunque contagie...como las carcajadas de mi abuela. De mi Mamama.